消失的志願
記不清是第幾次被提示“密碼錯誤”後，15歲的林相宇守在電腦前，再一次輸入准考證號、密碼和驗證碼，敲下回車鍵。溫州市教育局中招管理系統上，網頁終於成功跳轉。
這是7月2日晚上6點，溫州市中招錄取工作進行的首日。前一天下午，中考志願填報截止的前幾個小時，他的賬號出現異常，更換5個不同的瀏覽器嘗試登錄，均被告知密碼錯誤。
應該是系統故障，他告訴自己。今年中考，林相宇考了580分，填報了十三所意向學校。不出意外的話，能錄上第一所重點中學。他早早買來高中的培優課程，高中英語單詞也計劃提前背完。
眼下，“故障”後的再次登錄，讓林相宇鬆了一口氣。但是隨著鼠標下滑，他又重新緊張起來——志願填報信息界面，此前填報的意向學校全沒了，僅剩下的是第二批志願裡排在最後一位的巨人學校。
還沒緩過神來，電話響起，是父親林濤打來的：“被巨人學校錄取了？”幾分鐘前，林濤在手機上收到了錄取信息，覺得不對勁，立馬停下手頭的工作打電話向兒子確認。
這是父子倆完全沒有料到的結果。林相宇比巨人學校分數線高出20多分，而且巨人學校離家遠，本來只是用來保底的。父子倆都“蔫了”，林相宇徹底洩了氣，“成天躺在床上，飯也不吃。
“為什麼填報的十三所學校只剩下了一所？”冷靜下來後，這是父子倆首先冒出來的疑問。
他們想到了那個下午志願填報系統的異常。 “是不是我們的志願被人工修改了？”父親打電話問班主任。登錄系統需要准考證號和密碼。林相宇的密碼很簡單——生日加上姓名拼音的組合。身份證號、准考證號等信息在班群裡一直是公開的。